Як живеться в москві жінкам різних національностей: 5 реальних історій

Вероніка Пак (39), кореянка, директор комунікаційного агентства VP Agency

Я наполовину кореянка, наполовину російська, але ще в моїх венах тече трохи чеської крові. Народилася я в Узбекистані, в маленькому місті на кордоні з Афганістаном – Фергані.

Де б у світі я не знаходилася, я скрізь одночасно і своя, і чужа. Для корейців я не зовсім своя, тому що більше російська, чим треба. А для російських (більшою мірою москвичів) я перебуваю в колі «черножопая». Кавказькі чоловіки, судячи з питань, беруть мене за узбечку, казашку, якутка, бурятка, єврейку, чувашка. А в Азії (Гонконгу, наприклад) – я китайська топ-модель (хе-хе-хе).

Мені здається, що несвідомий націоналізм – природна риса будь-якого народу без винятку. Це абсолютно нормально – намагатися зберегти свою ідентичність і культуру, яка часто складається в тому числі і з витіюватих, але безглуздих забобонів. Всім простіше тримати кордон, якщо мати якісь орієнтири в цьому потоці хаотичних і суперечливих характеристик з Інтернету і телевізора.

Можливо, моя вже звична настороженість – теж ілюзія. І я зовсім не викликаю ні у кого ніяких націоналістичних поривів. Борюся з цією ілюзією вже 20 з гаком років, з тих пір, як опинилася в Москві. Але майже кожен день я пояснюю оточуючим природу своєї появи на світло. Папа – кореєць, мама – росіянка. Я продукт радянської історії. Так, продукт незрозумілий. І одного разу в 90-е мене побили скінхеди недалеко від будинку, тому що прийняли за «чеченку» (тоді йшла чеченська війна).

Але це лише темна сторона життя, яка є у кожного жителя мегаполісу – тривога і беззахисність в нескінченному шумі боротьби за блага і любов.

Я краще розповім, що для мене означає бути кореянкою. Це дуже класне стан для дівчини, немов у тебе є внутрішній Джекі Чан (хоча він китаєць. – Прим. Ред.).

Я спостерігала за своїми мадамі (тіточками – дуже важливе слово сімейної ієрархії) в різні періоди їхнього життя і завжди відчувала до них велику повагу. По-перше, вони всі були сороки! По-друге, вони вміли чарівним чином об’єднуватися і вирішувати важливі справи: будь то корекція шлюборозлучного процесу і право на весілля для старшого сина; організація під ключ життєво важливих івентів – 1 рік дитині, хангабі – або гра в хато, а по-простому гра в корейські карти. І ще вони вміли змушувати чоловіків заробляти гроші. У тому числі і своїм прикладом.

Гортай галерею і дивись, як живе після розлучення 40-річний Емін Агаларов:

І головне. Мені здається, на їх майже нестаріючих корейських особах зовсім не було зневіри, незважаючи на переїзд до Росії і всі пов’язані з цим втрати. Вони не рефлексували про минуле і майбутнє, а просто робили десятки дрібних салатних, і не тільки, бізнесів одночасно. І після 12-годинного робочого дня ще встигали читати книжки. Вони були надзвичайно ефективні. Їхні діти повинні були отримувати п’ятірки і розцвітати талантами, незалежно від житлових умов. За вміння вчитися і переносити стрес без втрати працездатності спасибі моєму татові.

Я не вірю в націоналізм, але вірю в національну психологію: традиції за тисячу років стали генетичною пам’яттю, яка допомогла і буде допомагати вижити, відрізнити своїх від інших і зрозуміти переваги деяких моментів виховання. З дитинства навіюється: ти повинен бути кращим у всьому, повинен домогтися успіху. Тому що невдаха корейський старший син (старша дочка, якщо синів не було, повинна довести, що вона краще за свого батька) – це нонсенс. Людина не може зрадити свій рід, він повинен всім допомогти встати на ноги, одружитися, здобути освіту і зіграти хангабі. І не можна ніяк згорнути з цього шляху.

Аліса Ганиева (34), авари, письменник

Я приїхала в Москву з Дагестану вчитися в Літінституті в сімнадцять років. Тоді, на початку нульових, в інформпросторі ще лютував мем «обличчя кавказької національності». Так що перші три роки поліція гальмувала мене регулярно. Зазвичай просто виловлювали з натовпу, коли я йшла на навчання. Не те щоб обличчя у мене сильно кавказької національності (зараз, буває, беруть і за російську). Але правоохоронці – хороші психологи, а у мене, напевно, на лобі було написано, що я боюся.

Загалом, покруче будь-якого візового режиму. Документи у мене, зрозуміло, були в цілковитому порядку, але в відділення мене тягали все одно. В останній раз – в 2006-му році. Я тоді бродила по станції «Олександрівський сад», чекала знайомих, щоб піти на балет. Поліцейські мене помітили, повели до себе, пробили по базі, і тут один іншого таємничо так питає: «А прізвище« Ганиева »тобі ні про що не говорить?» Ні, я тоді ще не стала письменником, і по книгам дізнатися мене не могли, просто чеченські терористки сестри Ганієв були ще на слуху.

Потім перевіряти мене перестали. Настрої в суспільстві злегка змінилися, та й я, мабуть, стала впевненіше і не залучаю зайвої уваги. Підбадьорив і переїзд з робочого району Кожухова. У Кожухова я жила перший рік, і там водилися напівзабуті нині скінхеди. Пару раз вони показували мені видали третій палець. У день народження Гітлера ці хлопці ставали особливо агресивні, і на першому курсі в цей день мені навіть довелося таємно переночувати в Літінституті – я затрималася там до восьмої вечора на театральному фестивалі, а повертатися в темінь канавами побоялася.

Але що там говорити про гопників, якщо навіть освічені москвичі не надто розуміли, що я теж росіянка, що російською мовою в Дагестані говорять частіше і вільніше, чим на вимираючих рідних (а їх там три десятка), що валюта у нас російська, тому що ми теж – Росія. До сих пір найчастіші запитання, які мені задають: «А у вас там війна?», «А тебе брати не покарають за те, що не носиш хіджаб?» і т.д. Правда, повинна з сумом зізнатися, що іноді ці питання часом не так далекі від істини.

Але якщо винести всі ці дрібниці за дужки, Москва прийняла мене чудово. Мені, на щастя, не довелося пережити жахливі випробування, часті для приїжджих в столиці. Я відразу зустріла цікавих людей, відразу відчула себе набагато вільніше й веселіше, чим в Махачкалі. Подружилася тут з розумними і яскравими особистостями зі всієї Росії. Зрозуміла дещо про власні цінності. Розібралася з самоідентифікацією. А в Дагестан я повернулася відразу після навчання, але не фізично, а ментально – написала оповідання та пару романів про те, чим дихає південь Росії. Отримала за це бурхливі відгуки з різних кінців країни. А побачити рідні краї свіжим поглядом мені допомогла Москва.

Люблю це місто. І він мене, здається, теж прийняв. Думаю, справа ще й у моєму імені. Бути Алісою в Москві набагато легше, чим Нажават (а мене так справді поривалися назвати). Та й місце народження в моєму паспорті – Москва. Це – непередбачена батьками випадковість. З’явившись на світло, я провела тут лише самий перший місяць життя, в інкубаторі для недоношених, але на перших порах при зустрічі з поліцією ця відмітка в паспорті дуже рятувала.

Анна Піпія, (33), грузинка, мама двох дітей

Ми переїхали через громадянську війну в Грузії, в 1991 році. Мені було 5 років. Мови я майже не знала, тому в дитячому садку було важко: хочеш грати, спілкуватися, а не можеш. Всі діти російські, тоді не було так багато приїжджих, як зараз. Я була єдиною. Плюс діти досить жорстокі і мене дражнили.

У школі стало легше: я ходила в підготовчий клас, щоб підтягнути мову. Не було знущань, хоча скінхедів боялися всі: цих їх ґріндерсами, голених голів. Якщо бачили їх за кілометр – ховалися в під’їзді.

Школа була хорошою: строгий директор робив все можливе, щоб діти неросійської національності відчували себе комфортно. На корені припиняв неповажне ставлення. Одного разу нам довелося переїхати і змінити школу. Ось там я зрозуміла, як складно бути грузинкою в Москві. Там були агресивні діти, які всіляко намагалися принизити, обзивалися, чіплялися. Тоді я ще не вміла себе захищати, була вразливою, беззахисною. Ми з братом витримали три місяці, я плакала. І мама зробила все, щоб повернути нас в колишню школу.

Пізніше стало легше: діти дорослішають. Якщо і залишаються жорстокими, то хоча б вже можуть себе стримувати в якихось проявах. Я виросла і зрозуміла: якщо у кого-то проблеми з головою, то це його проблеми, не мої.

Моє студентство було прекрасним. Я намагалася спілкуватися з кавказцями, грузинами, тому що цього довгий час була позбавлена. Люблю Грузію шалено, ми завжди їздили на літні канікули туди. І кожен раз, десь місяць після повернення, я трохи нудьгу. Не тільки клімат відрізняється в наших країнах, а й люди. У нас вони теплі, привітні, нікуди не поспішають. Тут – інші. Чи не тому що погані, просто більш стримані, замкнуті, весь час зайняті, напружені.

Крім шкільного періоду, я більше ніколи не стикалася з націоналізмом. У мене не така вже незвичайна зовнішність: світла шкіра, блакитні очі. Плюс в Москві зараз живе так багато різних людей, що кавказці вже давно вважаються «своїми». Більш того, Грузія стає популярною, все більше людей їздять туди відпочивати, пити вино, дивитися на красу природи і відвідувати визначні пам’ятки.

Але, як би я часто не намагалася вибратися з Москви, незабаром починаю сумувати за нею. Все-таки вона – моя друга батьківщина.

Аюна Анджукаева (32), килимчики, керівник прес-служби

Я виросла в Калмикії, це настільки змішана в плані національностей республіка, що я ніколи не відчувала себе якоюсь особливою. І коли в 16 років я вступила до університету, мені було дивно, наскільки по-іншому це сприймається в Москві.

Одне з перших, що кинулося в очі: міліція, замість того щоб виконувати свою роботу, цілодобово заробляла хабара на всіх, хто не виглядав «досить українським». Тоді діяла постанова Лужкова: навіть громадяни Росії не могли перебувати на території Москви більше трьох днів без реєстрації, і це плодило якусь пекельну корупцію. Мене це страшно обурювало, я навіть чекала, коли зупинять і мене. Коли це сталося, я поставила вимогу про їх документи, переписала дані, подзвонила в місцеве ОВС, розповіла, що у мене вимагають гроші, потім зателефонувала в УСБ, написала скаргу і змусила вибачитися.

Зараз я теж намагаюся не проходити повз, якщо підозрюю в перевірці документів вимагання, заступаюсь за людей.

У Москві, як одному з найбільш пихатих міст в світі, завжди зустрічають по одягу. Це не добре, і не погано, просто так є.

Зовнішній вигляд тут служить показником твого рівня життя, соціального статусу, доходів, а для мене ще й свого роду захистом від люмпенів та побутового націоналізму, який мої російські друзі не помічають, тому що самі ніколи з цим не стикаються.

Але це трапляється: наприклад, одного разу у моєї дочки піднялася температура, і я викликала «швидку». Що приїхав лікар була компетентна і добре оглянула дитину, привітно розмовляла. Потім вона запитала, чи ходить Динара (моя дочка) на якісь секції. І коли я відповіла, що так, на гімнастику, лікар змовницьки пошепки сказала мені: «Будьте акуратніше в цих спортивних школах, а то знаєте, туди стільки неросійських і кавказців ходить, від них чим завгодно можна заразитися». Я була вражена, що чую це всерйоз, і кілька разів перепитала, чи я правильно зрозуміла, але лікар навіть не усвідомила, що сказала щось ненормальне. І коли я додала, що я взагалі-то теж неросійська, вона відповіла: «Ну що ви, ви ж зовсім інша».

Або буває іноді стоїш в черзі за кавою, і який-небудь хлопець вирішує з тобою познайомитися, підходить, посміхається і питає: «Ви, напевно, корейка?» Я зазвичай відповідаю: «Ні, індичка» або ще як-небудь віджартовуюсь. Але це настільки частий питання, що просто вражає, чому стільки дорослих людей так погано освічені, що вони навіть національність не можуть вимовити правильно.

Ще я не користуюся громадським транспортом, коли їду кудись з дітьми. Тому що іноді бачу, як в годину пік, в тисняві, люди починають говорити один одному образливі речі, і якщо це розмова людей титульної і нетитульної національності, завжди намагаються зачепити саме інакшість. Для недалеких людей це найчастіше єдине, до чого можна причепитися, що вони з успіхом і роблять.

Коли ти добре виглядаєш і впевнений в собі, такі ситуації скорочуються до мінімуму, тому я вважаю, що до цього варто докладати зусиль. Я не кажу, що кожен день потрібно вбиратися як на парад, можна носити ті ж джинси і футболку хоч цілий рік, але вони повинні бути хорошими і дорогими.

Втім, адекватних і хороших людей завжди більше, і це радує. Часто буває, що люди, дізнавшись, що я килимчики, дуже переймаються, бо колись мали справу з моїми земляками або були в Калмикії, і у них залишилися приємні спогади.

Одного разу я робила новий закордонний паспорт (ще до появи держпослуг), і працівник паспортного столу страшенно зрадів: виявилося, його кращий друг – калмик, в результаті я отримала документ набагато швидше звичайних термінів.

В університеті було багато викладачів, в любимчиках яких колись були курсанти з Калмикії, тому вони ставилися до мене суперлояльного, часто допомагали.

Ще мені чомусь запам’яталося, як кілька років тому я йшла по Серпуховской вулиці, і мене наздогнав чоловік у військовій формі. Він поцікавився, чи не казашка я, а коли я відповіла, що килимчики, він сказав, що служив в Алма-Aте, і я дуже схожа на його перше кохання. Ми якось дуже душевно з ним поговорили, і ввечері я розплакалася, було сумно, що у багатьох людей життя складається зовсім не так, як вони хотіли.

Мане Тангян (28), вірменка, танцівниця

Ми переїхали в Москву з міста Сісіан через хворобу моєї старшої сестри, їй було потрібне лікування. Мені тоді виповнилося 2 роки, так що все свідоме життя я прожила в столиці Росії і відчуваю себе росіянкою. По-вірменськи говорю, але читаю і пишу з працею. З тих пір жодного разу не була в Вірменії. За це мені дуже соромно, в цьому році планую виправити цю помилку.

Думаю, є три категорії людей: ті, кому байдужа чужа національність, ті, хто ставиться до неї завжди негативно. І ті, у кого вона викликає інтерес в хорошому сенсі. Найчастіше звертають увагу на незвичайне ім’я: почувши його, відразу запитують, звідки я.

Ось, наприклад, нещодавно я проходила співбесіду на перекладача з англійської, хотіла отримати цю роботу. Зовнішність моя не викликало питань у роботодавця, а ось до імені він причепився, запитав, хто я за національністю. І, дізнавшись, що я вірменка, просто відмовив мені, навіть не захотів перевірити мою компетентність.

Але бувають і зворотні ситуації. Коли я вчилася в університеті, на одній із сесій викладач подивився на моє прізвище і зі словами «Ну, вірмени все розумні», поставив залік.

На мою зовнішність мало хто звертає уваги в Москві – це мегаполіс, тут багато різних людей. Я різко виділяюся з натовпу в інших країнах, наприклад, в Голландії. Їздила туди на стажування, і місцевим жителям здавалася екзотичною дівчиною. Всі найкрасивіші чоловіки западали саме на мене. Це було приємно.

І все ж в Москві багато схильні до стереотипів про вірменських дівчат: що на них потрібно неодмінно одружитися, інакше тут же прийдуть злі брати і дядьки, спраглі помсти. На щастя, в моєму колі спілкування таких людей мало.

Хоча був випадок, коли я почала зустрічатися з симпатичним хлопцем і обмовилася про те, що я вірменка (я не приховую своєї національності). Більше він мене нікуди не запрошував. Але я вважаю, це швидше кумедно.

Не можу сказати, що відчуваю на собі якийсь негатив. Так, досить часто ловлю на собі зацікавлені погляди, тому що виглядаю яскраво, особливо коли гарний настрій. Але, думаю, це більше пов’язано з тим, що я в одязі віддаю перевагу класичний стиль чогось, на мій погляд, більш цікавого. Ось, сьогодні, наприклад, на мені кросівки і колготи в сітку – для деяких, мабуть, це виглядає зухвало.

Мені комфортно живеться в Москві, напевно, тому що я позитивна людина. Намагаюся звертати увагу на хороше, не зациклюватися на негативі. Думаю, кавказьким чоловікам складніше. На мого тата, наприклад, в метро нападали скінхеди, але це було років 10 тому, зараз такого вже немає.

Зараз, в силу глобалізації, питання національності вже не стоїть так гостро. Люди все менше надають значення тому, хто де народився і який колір шкіри має.

фото: Настя Данилюк. макіяж: візажист Світлана Котельникова, Московський клуб візажистів «Форум». зачіски: перукар Тетяна Жилкіна, студія краси Krygina Studio.