Агонія іржавих руїн: як детройт з великого міста перетворився на велику смітник

На прикладі колись найбільшого автопромислового центру США ми можемо спостерігати, як часом непомітно і безславно зникають з лиця землі цілі міста.

Цікаво влаштовано наше ставлення до великих подій. Якби Детройт був розкурочив ураганом типу «Катріни» або змито дивом виникли в Великих озерах цунамі, то ти знав би про це місто куди більше, чим раніше. Але Детройту не пощастило. Він згасав повільно і самотньо, і єдиним, на що світ зволив звернути увагу, були недавні судоми автопрому – того самого, завдяки якому в 60-і роки це місто стало четвертим за величиною в Америці.

МІСТО БЕЗ БУДИНКІВ

Звідти, де я стояв, було видно, як зуби на ковші екскаватора м’яко входили в просевшего дах, як під ударами розсипалися почорнілі після пожежі стіни. За безславним кінцем житла, куди в 60-х в’їжджала повна райдужних надій сім’я якогось фордовского роботяги, спостерігали кілька важких підлітків, вилізли незрозуміло через яку дірку з забитого будинку навпроти, і літній чоловік в утепленому комбінезоні, що сів на сходинці ганку поруч з поваленими в купу лисими покришками. «Він вже давно нежитловий стояв, ось на Хелловін його і підпалили», – повідомив він байдуже. У Детройті на так звану Чортові ніч пустують з розмахом: в минулому році спалили понад 150 будинків. За тутешніми мірками це ще небагато: років десять тому на Хелловін 500-800 підпалів було нормою.

З жертвами цих вогненних ігрищ проблем немає: сьогодні кожен п’ятий будинок в Детройті нежитловий – пали не хочу. При дефіциті бюджету в 400 мільйонів у міста немає засобів ні латати, ні зносити старе житло. Скарбниці ледве вистачає, щоб забезпечувати поки ще житлові райони прибиральниками сміття, пожежними і поліцією. До 2013 року, коли закінчиться термін обрання нинішнього мера, заплановано знести 10 тисяч будівель – куди менше, чим потрібно. Але вже сьогодні від’їдеш від центру на милю з невеликим – і вулиці стають схожі на рот шамкає старого, в якому дірок більше, чим зубів. Подекуди на цілий квартал доводиться два-три будинки, знову ж таки не завжди житлових і часто підгоріли, так що ківш екскаватора або бульдозера тільки полегшив би їх страждання.

Іноді між будинками під тонким сніжком вгадуються городи, на деяких пустирях стоять парники, на інших – цілі гаї з фруктових дерев. «Урбаністское фермерство» не просто користується в Детройті успіхом: це необхідна складова підвищення добробуту жителів, як дачі для міського населення Росії. До речі, голландський документаліст Борис Геррец вже зняв фільм-порівняння про міське землеробство в Детройті і Пітері. Тільки в Детройті не треба нудитися в електричці, щоб повкаливать на своїй ділянці: припасти до земельці можна в межах міста, особливо на східних околицях, де залишилася лише п’ята частина будинків. У районі з знущальною назвою «Рекавері-парк» (recovery – одужання, відновлення) виникає абсолютно сюрреалістично відчуття: строго під прямими кутами пересічні асфальтовані вулиці – і жодного будинку!

негламурно ЖИТТЯ

Але ж свого часу Детройт називали «містом домовласників», де на милі тяглися квартали акуратних будиночків за білими штахетниками, такі що вимагають до себе поваги похідні від п’яти десятиліть панування автомобільної промисловості в американській економіці. Вони стояли так міцно і так оптимістично, що і подумати не можна було, що колись буде по-іншому. В одному з таких будинків досі живуть сестри-пенсіонерки Бетті і Клодет. У них йшов дим з труби, і я зупинив машину. «Нас ніхто не турбує, і ми нікого не чіпаємо», – сказала Бетті, дивлячись на мене з легкою недовірою. Чіпати і турбувати в будь-якому випадку нікого: в кварталі, де раніше було 26 будинків, залишився тільки будинок бабусь. «Нам газон влітку косять. А ось далі у високій траві і кущах хто тільки не водиться! І лисиці, і фазани, і єноти. З інших районів приїжджають на єнотів полювати, а м’ясо потім продають ». Пару років тому, восени, коли трава підсохла, були пожежі, і якось вранці Клодет натрапила на обгорілий труп бомжа, не в добрий час вирішив подрімати в заростях. Незважаючи на це, сестри нікуди виїжджати не збираються: вони живуть тут майже 55 років, та й багато їм за будинок не виручити.

Половина будинків на ринку нерухомості Детройта виставлена ​​менше чим за 7 тисяч доларів, а багато можна купити за 100-200 доларів! «Ти тут обережніше шляйся! – сказав мені колишній халдейський біженець з Іраку, а нині крамар Бассам. – Твій «Нікон» подорожче багатьох з цих будинків буде ». Своє житло він купив за 800 доларів, але, поки лагодив дірку в даху, зроблену пожежними, щоб загасити підпал, влаштований колишнім господарем, щоб вийти з кредиторських зобов’язань, з дому забрали батареї і труби. Так, в Америці, як і в Росії, користуються попитом металобрухт і електропроводка, і за ними полюють. Буває ще, що чорні детройтці полюють за іноземцями типу Бассама і його бангладешськими колегами, які не бояться вселятися в спорожнілі і переважно негритянські квартали, відкриваючи там магазини або заправки.

Постапокаліптичні пейзажі можна зустріти майже в усіх районах вмираючого мегаполісу, а люди продовжують виїжджати

Витівки бандитів виглядають подвійно неблагородно, адже якби не іммігранти, то купити їжу в неблагополучних районах було б неможливо: всі мережі супермаркетів з Детройта давно по-тихому змилися. Але і Бассам крім чіпсів, кока-коли і пива мало чим торгує, так що місцеве населення нездорово товстішає, дарма що майже поголовно сидить на посібниках. За нормальною їжею ті, у кого є гроші на бензин, все одно змушені їхати в передмістя або по суботах на Східний ринок, де я бачив ящики овочів з наклейкою «Вирощено в Детройті». Можна ще вирощувати все самим і єнотів смажити.

Постапокаліптичні пейзажі відкриваються в різних кінцях цього мегалополіса площею 357 квадратних кілометрів. В середині минулого століття тут жили 2 мільйони людей. Сьогодні детройтці укладають між собою парі за результатами щойно проведеної перепису населення: залишилося їх більше або менше 800 тисяч? Місто продовжує втрачати по 10 тисяч душ на рік. У даунтауні, поруч із сучасними вежами «Центру Відродження», куди переїхала штаб-квартира «Дженерал Моторс», стоять красені хмарочоси 20-30-х років минулого століття. Такі вже майже не збереглися в інших містах Америки, де замість них набудували нових висоток. А тут близько двохсот будинків, що входять в Національний історичний регістр, стоять порожніми. У приміщенні колись розкішного Мічиганського театру влаштована парковка, але ліпна стеля зберігся. На забитому «Метрополітен Білдінг», де в кращі роки було засилля ювелірних магазинів, граффітники-скелелази написали слово «Love». Але тільки любові цим унікальним будівлям мало, і багато хто з них пішли на злам.

ПІДЙОМ І КРАХ

А адже з 40-х по 60-і роки минулого століття не було в світі іншого місця, де індустріальні можливості людства вселяли б стільки оптимізму. Люди приїжджали в Детройт, ставали до конвеєра, заробляли на машину, потім купували будинок, катер і вмирали з посмішкою на вустах. І з серцем, сповненим вдячності до Генрі Форду, який вперше застосував тут цей самий конвеєрний метод і зробив з Детройта світову автомобільну столицю. У 1914 році він оголосив про подвоєння платні до п’яти доларів в день, і сюди кинулися тисячі людей з Америки і з-за океану. П’ять доларів були величезними грошима. Тоді випускаються ними «форди» коштували по триста! У 1927 році на заводах Форда в Детройті і передмістях працювали сто тисяч чоловік, і за обсягом надходили в казну податків місто йшов другим в країні. Він обзавівся хмарочосами і особняками, театрами та стадіонами, тут народився знаменитий лейбл «Мотаун», під яким записувалися Майкл Джексон і Стіві Уандер. Здавалося, що далі може бути тільки краще, і навіть расова проблема не палила так гостро.

Якраз масовий автомобіль і національна мережа хайвеїв і сприяли занепаду Детройта. Скуштували мобільності детройтці стали виїжджати з міста, середній клас вважав за краще селитися в передмістях, туди ж переміщалася і виробництво. Деіндустріалізація і расова сегрегація тільки сприяли відтоку. Білі детройтці вважали, що раз чорні детройтці працевлаштовані і володіють нерухомістю, то бунт, подібний до того, який потряс Лос-Анджелес в 1965 році, тут неможливий. Вони помилилися. Детройтские заворушення влітку 1967-го увійшли в американську історію як одні з найкривавіших: 43 людини було вбито, 7200 – заарештовано. Після цього за два роки місто втратило близько 200 тисяч білих мешканців. На початку 70-х була проведена невдала спроба інтеграції, коли школярів з білих районів возили автобусами до шкіл, розташовані в чорних районах, і навпаки. Після серії подібних людинолюбних експериментів залишився біле населення подалося в передмістя, де з інтернаціоналізмом так не старалися. У 1973 році утворилося чорне більшість вибрала першого чорного мера, Колмана Янга, який взяв собі кличку «MFIC» ( «Мазерфакер ін Чардж»), пробув біля керма двадцять років і пишався, що в його правління місто досягло небувалої автономії – «Думка білих передмість нам по фігу ». Ну а білі передмістя склали з себе будь-яку відповідальність за те, що відбувалося з Детройтом.

Мер Колман Янг, який носив кличку «Мазерфакер ін Чардж», пишався тим, що думка білих передмість йому по фігу